Croiser par hasard, un moyen d’expression nécessaire mais différent. Comprendre d’un coup, bouleversé, que l’inouï est là dans la fluidité de la couleur ou la pâte qui se dépose sur la surface. L’évidence est là, informulée, maladroite mais tangible. Deviner alors que tous les mots possibles auraient du mal à dire cela, mais vouloir croire que c’est tenable.

Peindre donc : creuser. Peu à peu, apprendre à reconnaître les gestes ou les processus qui permettent d’y voir un peu mieux. La maladresse s’estompe en partie. Tout, toujours, en peinture, recommence au coup de brosse suivant, comme un premier tableau. Penser que ce n’est pas encore ça, mais qu’avec un peu de travail ça va devenir. Mais l’informulé reste. Tenter alors tout ce qui est possible, emprunter toutes les routes.

Dans ces gestes sommaires qui balayent la surface une image vient, et parfois s’efface. Des carrefours tendent leurs bras : tout est possible. Bifurquer ou continuer ? Pressentir l’intérêt de s’engager sur un sentier plus escarpé : accepter ici de perdre quelque chose - et parfois perdre l’essentiel : donc, recommencer pour vérifier ce que l’intuition laissait affleurer. Avancer à tâtons. Biffer, racler, essuyer… Se prendre au jeu. Tenter d’affiner ou de déplacer une question vers d’autres territoires, ne pas attendre une  réponse, mais juste une éclaircie.

Pour certaines peintures : être pris de vitesse. S’enliser dans d’autres. Prendre acte, garder, recouvrir et continuer ou recommencer. Accepter d’être retourné par telle poussée chromatique, trahit par la main qui dérape…

Les peintures se suivent, se ressemblent ou non. Chercher à saisir le lien, le chemin entre elles, l’éventuel point commun auquel s’agrège la couleur ? A quoi bon ! Creuser encore. Se retourner parfois pour regarder toutes ces choses extraites du trou : voir que c’est de l’indicible qu’il s’agit. Finir par l’admettre : c’est la peinture qui nous ouvre. 

(P.A., publié sur appeau vert en 2009)